Camisetas rosas

Comecei a me questionar a respeito da minha sexualidade desde muito cedo, mas acho que isso se intensificou quando eu tinha por volta de 12 anos de idade.
Eu não fazia ideia do que tava acontecendo comigo, eu tinha medo, MUITO medo. Eu não queria ser "errado", não queria ser uma "aberração" como a sociedade me dizia que eu era. Eu tinha 12 anos e eu morria de medo de mim mesmo e do que eu poderia ser.

Da primeira até a quarta série eu estudei em uma escola próxima da minha casa. Na quinta série, eu mudei pra uma outra que ficava exatamente na frente do meu portão e, de novo, eu senti medo por não saber quem eu iria conhecer ali, como aquelas pessoas iriam me tratar e tudo o mais. Eu não preciso nem dizer que fiquei 4 anos naquele lugar sendo chamado de bichinha, veadinho, boiola, biba, barbie e uma centena de outros nomes que a criatividade sufocante daquelas pessoas permitia. Entretanto, eu não quero falar diretamente disso agora. Eu quero falar sobre as camisetas rosas, por mais bobo que isso seja.

Quando eu estava na sexta série, os meninos começaram a usar camisetas rosas e isso foi um grande comentário em 2005 porque era (e talvez ainda seja, em partes) muito mais evidente esse senso comum que rosa é pra meninas e azul é pra meninos. A grande surpresa é que todo mundo na escola parecia gostar que os meninos usassem rosa, todo mundo dizia que era bonito, que era legal que os meninos também usassem rosa. Eu também achava rosa uma cor muito bonita, então resolvi me juntar aos outros meninos e também usar rosa. Eu pensava: "Tá todo mundo usando, eu também posso, né?

Fui pra escola de camiseta rosa na mesma semana, só que a reação não foi a mesma. Todo mundo me olhava com deboche, rindo e fazendo comentários do tipo: "Nossa, tá usando rosa né, mulherzinha?" ou "Que bichinha usando rosinha!". Eu não conseguia entender o que estava acontecendo. Por que comigo tinha de ser diferente? Mas eu aguentei até o final do dia.

18h20 era o horário da saída. O sinal tocou e eu fui embora. Eu só precisava dar uns 40 passos pra chegar na minha casa. Virei as costas pra escola e saí andando quando senti um líquido gelado nas minhas costas. Era água misturada com terra e sabe-se lá mais o que. Olhei pra trás e vi todo mundo gargalhando. Tudo o que fiz foi abaixar a cabeça, engolir o choro e continuar andando.

Abri a porta de casa e me permiti chorar. Chorei até ficar com os olhos inchados. Arranquei a minha camiseta rosa suja, molhada e manchada de terra e rasguei-a bem no meio. Depois disso, joguei minha camiseta junto aos panos que eu usava pra limpar a casa. Eu nunca mais queria usar uma camiseta rosa.

Ontem, eu estava caminhando pela Avenida Paulista e vi um homem com uma camiseta rosa. Já se passaram quase 9 anos e eu lembrei da minha camiseta rosa. Lembrei de como eu senti medo durante tanto tempo e ainda sinto até hoje.